MOSFILM
Union artistique des écrivains et des réalisateurs de films
Natalia Bondartchouk
Donatas Banionis
Youri Yarvet
Vladislav Dvorjetski
Nikolaï Grinko
Anatoli Solonitsyne
dans le film
SOLARIS
D'après le roman de Stanislas Lem
Scénario Fridrikh Gorenstein
et Andreï Tarkovski
Mise en scène Andreï Tarkovski
Images Vadim Youssov
Directeur artistique Mikhaïl Romadine
Musique Edouard Artémiev
Son Semion Litvinov
Montage Ludmila Feïginova
Prélude en fa mineur de Jean-Sébastien Bach
SOLARIS
Première partie
Chris ! Viens ici.
Tu tombes bien.
Chaque matin, il fait une heure de promenade.
Je lui interdis d'en faire moins.
Il a passé des nuits entières à travailler.
Cette fichue science solaristique.
Il me rappelle un comptable préparant le bilan annuel.
On t'attendait hier.
Il a voulu s'enfuir en me voyant.
Bonjour.
Je n'aurais pas dû vous déranger aujourd'hui.
Comme nous avons vieilli. Je viens de le comprendre.
Ne t'excuse pas.
Sait-il que tout dépendra de son rapport depuis la station ?
L'équipage actuel transmet des données incompréhensibles.
S'il confirme que travailler y est impossible,
la station sera retirée de l'orbite de Solaris.
Il le sait.
Tu devais lui parler. J'ai apporté le film.
Je suis venu pour ça.
Oui, bien sûr.
Pourrez-vous garder le petit quelques jours ?
J'ai du travail et personne pour s'en occuper.
Bien sûr. Anna aura tout son temps, maintenant.
Quand part-il ?
Demain matin il ne sera déjà plus là.
Comme c'est bien, chez vous.
Cette maison
ressemble à celle de mon grand-père. Elle me plaisait.
Nous avons donc fait construire la même.
Je n'aime pas la nouveauté.
Suis-moi !
Je vais y aller.
J'ai beaucoup à faire.
Tu ne restes pas ?
J'ai déjà vu cet enregistrement plusieurs fois.
21 jours après l'arrivée de l'expédition,
Vichniakov et le physicien Fechner sont partis
survoler l'Océan de Solaris en aéroglisseur.
Ils ne sont pas revenus. L'alerte a été donnée.
Mais le brouillard a interrompu les recherches.
Tous les appareils de sauvetage
sont rentrés à la station, sauf l'hélicoptère de Burton.
Il est rentré après la tombée de la nuit.
En sortant de l'appareil, il s'est mis à courir.
Il avait subi un choc nerveux.
De la part d'un homme ayant pratiqué 11 ans de vols spatiaux,
et dans des conditions difficiles, c'était surprenant.
Une fois rétabli, il n'a plus voulu quitter la station
et évitait les hublots d'où on voyait l'Océan.
Plus tard, hospitalisé,
il a décidé de faire une déclaration
qu'il juge capitale pour l'avenir de la science solaristique.
Parfait. Nous l'écoutons.
La parole est à Burton.
Merci.
Quand je suis descendu à 300 m,
garder la hauteur est devenu difficile
à cause du vent.
Entièrement concentré sur le pilotage,
je ne regardais pas autour de moi.
Je fus pris dans le brouillard malgré moi.
Un brouillard ordinaire ?
Bien sûr que non, pas un brouillard ordinaire.
C'était une substance visqueuse et gluante.
Elle recouvrait les vitres.
Ce brouillard visqueux
m'a fait perdre de l'altitude.
Le soleil invisible rougeoyait dans le brouillard.
Une demi-heure après, j'ai pu me faufiler
dans une trouée de quelques centaines de mètres de diamètre.
J'ai vu alors que l'Océan avait changé.
Il n'y avait plus de vagues.
La surface était transparente.
En dessous s'accumulait une vase jaune.
Elle montait en fins rubans
et, une fois à la surface, brillait comme du verre.
Elle tourbillonnait, moussait,
puis elle durcissait.
Elle ressemblait à du sirop de sucre brûlé.
Puis cette vase
ou cette glaire s'est amoncelée
pour prendre, peu à peu, des formes diverses.
Le mur du brouillard m'aspirait,
et j'ai dû lutter contre sa force.
En regardant à nouveau en bas, j'ai vu une sorte de jardin.
Comment ça ?
Silence, s'il vous plaît.
Des arbres nains, des clôtures, des acacias, des chemins…
Tout était de cette même substance.
Ces arbres avaient-ils un feuillage ?
Les bosquets ? Les acacias ?
On les aurait dits en plâtre, mais grandeur nature.
Puis, tout s'est effrité, s'est effondré.
La vase jaune est sortie des fissures.
Tout s'est mis à bouillonner et s'est couvert d'écume.
Vous pourrez le constater.
Par moments, je branchais la caméra,
et tout ce que j'ai vu doit être enregistré.
Je propose d'interrompre cette conversation
et de regarder nous-mêmes.
Montrez-nous votre film, c'est très intéressant.
Et c'est tout ?
C'est tout votre film ?
Oui, c'est tout.
Nous n'avons rien compris !
Vous avez filmé des nuages.
Pourquoi seulement des nuages ?
Ce doit être le brouillard dont je vous ai parlé.
Je suis surpris moi-même.
Burton a dû être influencé par les courants biologiques de l'Océan,
qui est non seulement un cerveau géant,
mais aussi une substance douée de raison.
Cette hypothèse est peu probable.
Étiez-vous souffrant, ce jour-là ?
Après, ce n'est pas intéressant.
Reprenons ici.
Dans un des orifices, j'ai vu flotter un objet.
On aurait dit la combinaison de Fechner,
d'autant plus que sa forme rappelait celle d'un homme.
J'ai fait demi-tour pour m'en approcher.
Au même instant, cet objet s'est dressé dans l'eau
comme pour nager ou se tenir dans l'eau à mi-corps.
C'était un homme.
Sans combinaison. Il bougeait.
Ai-je bien compris, un homme ?
Oui, un homme.
Un instant. Avez-vous vu son visage ?
Oui.
Quel homme ?
Qui était-ce ?
C'était un enfant.
Quel enfant ? L'aviez-vous déjà vu ?
Jamais.
Ou bien je ne m'en souviens pas.
Quand je me suis approché,
j'ai remarqué en lui quelque chose de mauvais.
Dans quel sens ?
J'ai…
J'ai mis du temps à comprendre.
Et puis, j'ai compris qu'il était extraordinairement grand.
Gigantesque.
Et c'est peu de le dire. Il mesurait au moins 4 mètres.
Il avait
des yeux bleus
et des cheveux noirs.
Êtes-vous souffrant ?
Nous pouvons remettre notre réunion.
Je continue.
Il était nu.
Absolument nu.
Comme un nouveau-né.
Tout mouillé, plutôt gluant.
Sa peau luisait.
Les vagues le soulevaient
et, en plus de cela, il bougeait.
C'était répugnant.
Excusez-moi, je vais passer cet extrait.
On a presque terminé.
Les informations de Burton
démontrent un phénomène de type hallucinatoire
provoqué par l'influence de la planète
avec des symptômes de folie
par excitation des zones périphériques du cerveau.
Ces informations ne correspondent en rien à la réalité
ou presque en rien.
Quelle est l'étendue de ce "presque" ?
Je n'ai pas terminé.
Selon l'opinion personnelle du Professeur Messenger,
les informations de Burton peuvent être vraies
et méritent d'être consciencieusement étudiées.
J'ai vu tout cela de mes propres yeux.
J'ai, en effet, une opinion différente.
Nous sommes au seuil d'une découverte extraordinaire.
Nous ne devrions pas nous méfier
d'observations faites par un homme qui n'est pas un savant.
Tout scientifique devrait envier Burton,
sa présence d'esprit, ses dons d'observation.
De plus, d'après nos dernières données connues,
nous n'avons pas le droit moral
d'arrêter nos recherches.
Je comprends le Professeur Messenger,
mais retournons-nous sur le chemin parcouru.
La solaristique piétine.
Elle est restée à son point de départ.
Nos années de travail ont été stériles.
Tout ce que nous savons de Solaris a un caractère négatif.
Ce n'est qu'un tas de données isolées qu'on ne peut rapprocher
d'aucun concept connu à ce jour.
Nous en sommes actuellement au même point.
La solaristique dégénère.
Il ne s'agit pas uniquement de l'étude de cette science.
Il s'agit des limites des connaissances humaines.
En établissant des limites artificielles,
nous arrêtons l'essor de la pensée qui doit être sans limites.
Ne pas aller de l'avant,
c'est reculer.
Je répète ma question :
quelle est l'étendue de ce "presque" dans mon rapport ?
J'ai tout vu de mes propres yeux.
Que signifie "presque" ?
"Presque rien" signifie
que vos visions ont pu venir de phénomènes réels.
Quand le vent souffle, il est facile de confondre
un buisson qui bouge avec un être vivant.
À plus forte raison, sur une planète étrangère.
Il n'y a là rien d'offensant pour vous. Rien du tout.
Quelle conséquence aura l'opinion du professeur Messenger ?
Quasiment aucune.
Il n'y aura plus de recherches dans cette direction.
Un instant.
Dans ce cas, je déclare
que ce n'est pas moi que la commission a offensé,
mais l'esprit de l'expédition.
Mon devoir est de déclarer…
Et ainsi de suite.
Il est de bon ton, maintenant,
de rire du rapport Burton.
Merci, Burton.
On se connaît depuis longtemps et je ne savais rien de vous.
Savez-vous ? Vous étiez très beau.
Vous croyez ?
Eh bien, merci.
Pardon.
Qu'en penses-tu, Chris ?
Si tu veux bien,
je voudrais parler avec ton fils seul à seul,
pour ne pas passer pour un idiot à tes yeux.
Je vous attends en bas, près de la balançoire.
Quel homme farfelu.
Tu as tort de dire cela.
Il est mal à l'aise, le pauvre.
Il craint de gêner nos adieux.
C'est un homme délicat.
S'il est venu, c'est qu'il juge que c'est important.
Cela dit, je préférerais que nous soyons seuls aujourd'hui.
Nous parlons rarement ensemble, toi et moi.
Content de l'entendre.
Même si c'est mon dernier jour.
Ton dernier jour…
Les adieux organisés laissent un mauvais goût.
Voilà ta tante.
On se verra après dîner. Il faut qu'on parle.
Pourquoi, alors, avoir invité ce Burton aujourd'hui ?
Quelle chambre préparer pour les invités ?
Celle du haut, je pense.
Bon, je vais à mon rendez-vous.
À la balançoire.
- Peut-être que… - Une seconde.
On parlera de la chambre après.
Écoute, Chris…
Que s'est-il passé ?
- C'est quoi, là-bas ? - De quoi as-tu peur ?
Dans le garage. Ça me regarde.
C'est un cheval.
Je ne veux pas y retourner.
Allez, viens.
Il est gentil et très beau.
Comprenez-moi bien.
La solaristique est dans une impasse
à cause d'inventions inconséquentes.
C'est la vérité qui m'intéresse.
Et vous voulez que je prenne votre parti.
Je ne dois pas laisser mes sentiments me guider.
Je ne suis pas poète, et j'ai un but précis.
Ou nous retirons la station de l'orbite,
en légitimant ainsi la crise de la solaristique,
ou nous prenons la décision
de soumettre l'Océan à une forte irradiation.
- Surtout pas ! - Pourquoi ?
Vous avez dit vous-même de continuer à n'importe quel prix.
Vous détruiriez ce que nous ne sommes pas en état de comprendre ?
Je ne souhaite pas la connaissance à tout prix.
Un savoir n'est vrai que soutenu par la morale.
C'est l'homme qui rend la science morale ou amorale.
Voyez Hiroshima…
Dans ce cas, ne la rendez pas amorale.
Étrange…
Étrange ? Il n'y a rien d'étrange.
Vous n'êtes pas sûr vous-même
que tout ce que vous avez vu n'était pas une hallucination.
Je le vois bien.
Je vous remercie. Nous n'avons plus rien à nous dire.
- Qu'y a-t-il ? - Je m'en vais.
Mais où ?
C'est un comptable, pas un savant !
Tu es mon ami, mais ne dis pas ça de lui.
Notre amitié de 20 ans devait bien s'arrêter un jour.
Tu nous laisses ton fils ?
Pourquoi lui avoir fait de la peine ? Tu es trop dur.
Tu n'es pas fait pour le Cosmos.
Tout y est si fragile. Oui, fragile !
La Terre s'est accommodée de tes semblables,
mais au prix de quels sacrifices !
Tu l'envies parce que c'est lui qui m'enterrera et pas toi ?
Ainsi, il fut établi que l'Océan de Solaris
est une sorte de cerveau.
Selon une hypothèse osée émise ensuite,
l'Océan serait une substance pensante.
Cela fait plusieurs années que cette hypothèse
n'est ni confirmée ni infirmée.
C'est une émission sur Solaris.
Peu de savants croient à cette hypothèse.
D'abord ceux qui travaillent à la station Solaris.
Sur cette station prévue pour 85 personnes
n'en travaillent que 3.
L'astrobiologiste Sartorius,
le cybernéticien Snaoute,
le physiologiste Guibarian s'occupe de…
J'appelle de la ville.
C'est Burton.
Laisse-nous parler seuls.
Je n'ai pas dit à Chris le plus important
sur Messenger et son opinion personnelle.
Il s'est intéressé à Fechner, disparu dans l'Océan.
Fechner a laissé un fils.
Il a abandonné sa famille.
Messenger et moi
avions rendu visite à la veuve.
J'avais vu le petit.
- Tu ne m'en avais pas parlé. - Je n'en ai pas eu l'occasion.
Très bien.
Et alors ?
Cet enfant était le portrait de l'être que j'ai vu sur Solaris,
mais de taille normale.
Chris ne doit pas y penser avant son départ.
Mais qu'il s'en souvienne une fois là-bas.
Ces papiers sont inutiles.
Les documents importants sont dans ma chambre.
Mes cours universitaires, comment sont-ils encore là ?
Si quelque chose arrive, je demanderai de les conserver.
Je trouverai un moyen.
Ne cherche pas le film.
Je le prends. Celui où je suis près du feu de camp.
Bien sûr, prends-le.
Prêt, Kelvine ?
Prêt.
Tout ira bien.
Bonne route ! Passe le bonjour aux autres !
À quand le départ ?
Tu voles déjà.
Bonne chance !
Station Solaris. Station Solaris.
Rétablissez ma stabilisation, je suis en train de la perdre.
Où êtes-vous ? Je suis arrivé !
Docteur Snaoute.
Snaoute ?
Je suis Kelvine, le psychologue.
Je vois que vous ne m'attendiez pas.
Vous avez reçu le radiogramme ?
Oui.
Bien sûr.
Qu'avez-vous ?
Excusez-moi…
Excusez-moi.
Où sont Guibarian et Sartorius ?
Sartorius est chez lui, Guibarian est mort.
Comment ça, mort ?
Un suicide.
Voyons. J'ai connu Guibarian. Il n'aurait jamais…
Il était dans un état de dépression profonde.
Depuis que tous ces désordres ont commencé ici.
Vous savez quoi ?
Reposez-vous, prenez un bain, choisissez une chambre
et revenez dans une heure.
Je voudrais voir Guibarian… Non, Sartorius.
Plus tard.
Il est au laboratoire, il n'ouvrira pas.
Je comprends qu'il est arrivé quelque chose de grave
et peut-être…
Docteur Kelvine…
Vous comprenez…
Revenez dans une heure, je vous en prie.
Allez-y.
Allez vous reposer.
À présent nous sommes ici à 3, avec Sartorius.
Vous le connaissez aussi d'après les photos.
Si vous voyez quelque chose d'insolite,
si ce n'est ni moi, ni Sartorius, gardez votre sang-froid.
Que devrais-je voir ?
En un sens, cela dépend de vous.
Des hallucinations ?
Non. Ne les attaquez pas…
Souvenez-vous…
De quoi ?
Nous ne sommes pas sur Terre.
Vous savez quoi… venez plutôt ce soir ou cette nuit.
Ou plutôt venez demain matin.
DR. GUIBARIAN
UN HOMME
POUR KELVINE
Salut, Chris.
J'ai encore un peu de temps.
Je dois te dire quelque chose
pour te prévenir.
Tu dois déjà savoir ce qui m'est arrivé ici.
Sinon, Snaoute ou Sartorius te le diront.
Ce qui m'est arrivé,
ce n'est pas là l'important
ou plutôt, c'est impossible à raconter.
Et j'ai peur que ce ne soit que le début.
Je ne le voudrais pas, mais…
ça peut t'arriver à toi et à tous les autres.
Ici, à l'instant même…
à chacun d'entre nous.
Ne crois pas que je sois devenu fou.
Je suis parfaitement sain d'esprit, crois-moi.
Tu me connais bien, n'est-ce pas ?
Si j'ai le temps, je te raconterai tout.
Je te le dis dans un seul but.
Si ça t'arrive à toi, dis-toi bien une chose :
ce n'est pas de la folie.
C'est le plus important.
Pour les expériences ultérieures,
je suis d'accord avec Sartorius.
Il faut soumettre l'Océan à une forte irradiation.
C'est interdit,
mais c'est la seule issue possible, sinon…
Vous allez vous embourber.
Cela fera peut-être avancer les choses.
C'est la seule chance de contact avec ce monstre.
Il n'y a pas d'autre issue.
Si…
Docteur Sartorius.
Je suis Kelvine, je viens d'arriver.
Vous me mettez dans une situation ridicule.
Si vous n'ouvrez pas, j'enfonce la porte.
J'ouvre, mais n'entrez pas.
- Je vais sortir. - Eh bien, soit.
Je m'appelle Kelvine.
Vous avez sans doute entendu parler de moi.
J'ai travaillé avec Guibarian.
Je vous écoute.
Snaoute vient de m'apprendre qu'il est mort.
Donc, vous êtes déjà au courant.
Oui…
C'est affreux.
J'ignore les détails, mais il est mort.
Il ne s'agit pas de ça. Chacun peut mourir.
Il voulait être enterré sur Terre,
comme si le Cosmos n'était pas un bon tombeau.
Il voulait la Terre avec ses vers.
Je voulais l'ignorer, mais Snaoute a insisté.
Connaissiez-vous Burton ?
- C'est le pilote qui a… - Recherché Fechner.
Lui a eu une belle mort. Guibarian a eu peur.
On ne dit pas de mal des morts.
Nous ne devons penser qu'à notre devoir.
Envers qui ?
- Envers la vérité. - Envers les Hommes.
Vous la cherchez au mauvais endroit. Écoutez.
Votre position est ridicule. Votre prétendu courage est inhumain.
Vous entendez ?
Partez.
Vous êtes trop sensible. Il faudra vous habituer.
Au revoir.
J'ai parlé avec Sartorius.
C'est un sale type.
Mais c'est un scientifique de talent.
Je crois que je ne me sens pas très bien.
Vous êtes en parfaite santé, mais vous n'écoutez pas les conseils.
Snaoute…
À part nous 3, qui y a-t-il d'autre dans la station ?
Vous les avez vus ?
Vous m'avez prévenu. Mais de quoi ?
Qui avez-vous vu ?
C'est un être humain ?
Elle existe vraiment ?
On peut la toucher ?
La blesser ? C'est ça ?
L'avez-vous vue aujourd'hui ?
Et toi, qui es-tu ?
Chut.
- D'où vient-elle ? - Laisse-moi tranquille.
Tu as peur ?
N'aie pas peur.
Je sais que tu n'es pas fou.
Fou ? Si seulement…
Mais il ne comprend rien du tout…
Fou…
Ça aurait été un cadeau.
Écoute, Snaoute…
Tout cela n'a aucun sens.
Ils ne me comprendront jamais. Ils pensent que je suis fou.
Cela paraît absurde,
mais je dois le faire, car j'ai peur qu'ils entrent ici.
Snaoute et Sartorius. Ils ne savent pas ce qu'ils font.
J'ai peur, Chris.
Je ne peux pas.
Nul ne pourra comprendre.
Guibarian, ouvre !
Ouvre ! Arrête tes bêtises.
C'est Snaoute et Sartorius. On veut t'aider !
Ils veulent m'aider.
Je viens, ne frappez pas !
Je suis mon propre juge.
Tu l'as vue.
Chris, ce n'est pas de la folie.
C'est plutôt un problème de conscience.
J'aurais tant voulu que tu viennes plus tôt.
Chris…
D'où viens-tu ?
Comme je suis bien.
Mais…
Mais c'est…
Comment as-tu su où j'étais ?
Comment ça, "comment j'ai su" ?
Chris, non… Tu me chatouilles.
- Où sont mes souliers ? - Tes souliers ?
Non, pas là-dedans.
Qui est-ce ?
C'est moi ?
Tu sais…
J'ai l'impression
d'avoir oublié quelque chose.
Je ne comprends pas.
Tu m'aimes ?
Tu dis des bêtises, Khari. Comme si tu ne le savais pas.
Je m'absente un instant. Attends-moi, d'accord ?
Je viens avec toi.
Non, je ne serai pas long.
Non.
Pourquoi ?
Je ne sais pas… Je ne peux pas.
Tu ne peux pas quoi ?
Je crois que je dois te voir tout le temps.
Je ne suis pas un enfant.
J'ai du travail, Khari.
Je me comporte comme une idiote.
Toi aussi,
tu cours partout comme Snaoute.
Comme qui ?
Comme Snaoute.
Snaoute ? Tu le connais ?
Je dois travailler.
Viens avec moi si tu veux.
Enlève ta robe et mets la combinaison.
Aide-moi, je n'y arrive pas.
Pourquoi tu me regardes ainsi ?
SOLARIS
Deuxième partie
Monte.
Et toi ?
Je te suis. Je dois fermer les hublots.
Tu es bien ?
Oui. Rejoins-moi vite.
Il faut frapper.
J'ai cru entendre des voix.
Raison de plus.
Il y a eu de la visite ?
Allons bon.
Je vois que tu as pris tes mesures.
Ça guérira vite.
J'espère que tu as commencé en douceur.
Avec des drogues, des poisons ?
Si c'est pour faire le clown, va-t'en.
Parfois, on le fait sans le vouloir.
Et ne me dis pas que tu n'as essayé ni corde ni marteau,
ni lancé un encrier, comme Luther ?
Je vois…
Tu l'as installée, appuyé sur départ, et ça y est ?
La prochaine fois, pas de panique :
appuie sur le bouton départ, dans le couloir.
- Qu'est-ce que c'était ? - Je ne sais pas.
Cependant, nous avons pu découvrir certaines choses.
Qui était-elle ?
Elle est morte il y a 10 ans.
Tu as vu la matérialisation de l'idée que tu as d'elle.
- Comment s'appelait-elle ? - Khari.
Tout a commencé après l'expérience
que nous avons faite avec les rayons X.
Nous avons irradié la surface de l'Océan
par un fort faisceau de ces rayons.
- Mais c'est… - Tu as eu de la chance.
Cette femme n'est que ton passé.
Et si avait surgi une chose totalement inconnue,
que tu n'avais qu'imaginée ?
Je ne comprends pas.
L'Océan a répondu à notre irradiation par une autre,
qui a sondé nos esprits
et en a extrait des îlots de souvenirs.
Elle ne reviendra pas ?
Elle reviendra et elle ne reviendra pas.
Khari 2.
Le nombre de doubles peut être infini.
Il fallait me prévenir.
Tu ne m'aurais pas cru.
J'ai eu peur.
Je n'ai pas agi très…
Ne te torture pas. Guibarian nous suffit.
On envisage de fermer la station.
C'est pourquoi je suis ici.
Si je rédige un rapport,
le signeras-tu ?
Et si c'était ce fameux Contact tant attendu ?
La nuit est ce qu'il y a de mieux, ici.
Elle rappelle la Terre.
Il faut coller au ventilateur des lamelles de papier.
La nuit, elles évoquent le bruissement des feuilles.
C'est une idée de Guibarian. Le génie est dans la simplicité.
Sartorius s'en est moqué souvent, mais il a les mêmes chez lui.
Il les cache dans son placard.
Tu as besoin de repos.
Après, si tu peux, viens dans la bibliothèque.
Je t'ai préparé une liste de livres.
Snaoute !
C'est toi ?
Où es-tu ?
Viens ici.
Il fait noir.
Viens, n'aie pas peur.
Khari, Khari !
La porte s'ouvre dans l'autre sens !
Chris…
Khari.
Attends ! Tiens bon. Je reviens.
J'ai vu que tu n'étais pas là, j'ai eu peur.
Bonjour, Chris.
Je t'entends mal, parle plus fort.
Que fais-tu ?
Rien.
Sartorius nous demande de venir au laboratoire.
Tu peux ?
D'accord. Je vais essayer.
Chris, que m'arrive-t-il ?
Je suis peut-être épileptique ?
C'est ma femme.
Bonjour.
- Nous vous attendions. - Je viens de me libérer.
Comme ils sont jolis. C'est à vous ?
Ils sont à Snaoute.
Alors, voilà.
D'après ce que j'ai pu comprendre, ils se composent…
Appelons-les "les visiteurs".
Très bien.
Contrairement à nous, composés d'atomes,
ils se composent de neutrinos.
Pourtant les formations de neutrinos sont instables.
C'est le champ de force de Solaris qui les stabilise.
Vous avez un très beau spécimen.
C'est ma femme.
Formidable.
Merveilleux.
Analysez donc le sang de votre femme.
Pourquoi ?
Cela vous dégrisera un peu.
Alors, qu'en penses-tu ?
- Snaoute… - Allez au diable.
Le sang brûlé par acide se régénère.
Régénération, rien que ça.
En fait, c'est l'immortalité.
Le problème de Faust.
Excusez-moi.
Pas besoin de pansement.
Vous savez faire une autopsie ?
Je vous répète : c'est ma femme. Vous ne comprenez pas ?
Nos expériences sur les animaux sont plus cruelles.
N'est-ce pas ?
C'est comme si vous me demandiez de me couper la jambe.
Tu as eu mal quand tu t'es blessée ?
Bien sûr.
Si je vous prends à mener ce genre d'expérience…
- Vous avez eu de la chance. - C'est-à-dire ?
Votre toquade est insensée, mais vous vous êtes lié avec elle.
- Ce doit être agréable… - Vous êtes jaloux ?
Peut-être.
Non, pas jaloux. Vous n'êtes pas coupable.
- Bien sûr. - Moi, je suis coupable.
De quoi ?
Quand vous serez complètement mutilé,
appelez-nous, nous vous aiderons.
- Envers qui vous sentez-vous fautif ? - Envers vous, entre autres.
Ce sont des images tournées par mon père et un peu par moi.
Écoute…
Je ne me connais pas du tout.
Je ne me souviens de rien.
Je ferme les yeux et j'oublie mon visage. Et toi ?
Quoi ?
Tu te connais ?
Comme tout être humain.
Cette femme en fourrure blanche me déteste.
Voyons, elle est morte avant notre rencontre.
Pourquoi me mens-tu ?
Je me souviens très bien.
Nous prenions le thé…
Elle m'a chassée.
Je me suis levée et je suis partie.
Mais le reste m'échappe.
Ensuite je suis parti
et on ne s'est plus revus.
Où es-tu parti ?
Dans une autre ville.
- Pourquoi ? - On m'a muté.
Pourquoi es-tu parti sans moi ?
Tu n'as pas voulu venir.
Ça, je m'en souviens.
Excuse-moi.
Il m'a semblé que tu ne dormais pas.
Que s'est-il passé ?
La régénération ralentit.
Pendant 2 ou 3 heures, ils nous laissent libres.
Tu es venu en pleine nuit pour me le dire ?
Voilà pourquoi je viens…
Sartorius et moi pensons que puisque l'Océan
extrait de nous les visiteurs pendant notre sommeil,
nous pourrions lui transmettre nos pensées diurnes.
Comment ?
Par un faisceau de rayons.
Peut-être nous débarrassera-t-il de ces apparitions ?
Encore ces sornettes sur la grandeur de la science ?
Nous chargerons ce faisceau
de l'énergie cérébrale de l'un de nous.
De la mienne, bien sûr.
Un encéphalogramme de toutes mes pensées ?
Et si jamais je voulais qu'elle meure ?
Qu'elle disparaisse.
Tout confier à cette gelée ?
On m'a déjà fouillé l'âme une fois.
Il faut y aller. Le temps presse.
Sartorius a un autre projet.
Celui d'un annihilateur.
Qui ne détruit que les formations de neutrinos.
C'est quoi ?
Du chantage ?
Mais je l'ai convaincu d'attendre avec ça.
Et aussi… N'y pense plus.
Demain, c'est mon anniversaire. Considère-toi comme invité.
- Tu veux juste nous réconcilier. - C'est vrai !
Ne crie pas, elle dort !
Elle dort ?
Elle a déjà appris à dormir ?
Tout ça finira mal.
- Que me proposes-tu ? - Rien.
Viens demain à la bibliothèque.
On dressera la table là-bas.
C'est une pièce sans fenêtres.
En attendant, viens.
Sartorius nous attend.
Elle dort.
Elle ne me suivra pas ?
Ne ferme pas la porte à clé.
Ce n'est qu'un semblant de porte.
Je reviens.
Où vas-tu ?
Pardonne-moi.
Pourquoi tu ne dors pas ?
Tu ne m'aimes pas.
Arrête, Khari…
Il faut qu'on parle.
De quoi ?
J'ignore d'où je viens.
Toi, tu le sais ?
Que vas-tu chercher là ?
Attends. Ne m'interromps pas.
Si tu le sais,
mais que tu ne peux pas me le dire maintenant,
tu me le diras peut-être un jour, non ?
Qu'est-ce que tu racontes ?
Je n'y comprends rien. Vraiment rien.
Tu ne veux pas comprendre.
Tu as peur.
Je vais te le dire, moi.
Je ne suis pas Khari.
Khari est morte.
Elle s'est empoisonnée.
Et moi, je ne suis pas du tout elle.
Qui te l'a dit ?
- Sartorius, je viens de lui parler. - Cette nuit ?
Tu aurais dû me le dire toi-même.
Mon Dieu, quelle différence ?
Comment as-tu vécu tout ce temps ?
As-tu aimé quelqu'un ?
Je ne sais pas.
Tu pensais à moi ?
De temps en temps.
Seulement quand ça n'allait pas.
Tu sais…
Je sens que quelqu'un nous trompe.
Plus cette tromperie durera, plus la fin sera terrible pour toi.
Pour toi, surtout.
Comment puis-je t'aider ?
Dis, avec elle…
Avec l'autre, que s'est-il passé ?
Nous nous sommes fâchés.
À la fin, nous nous fâchions souvent.
J'ai pris mes affaires et je suis parti.
Elle m'a clairement fait comprendre ce qu'elle ferait,
mais j'aurais dû comprendre seul, la connaissant bien.
Je n'y ai pas cru.
Mais le lendemain, je me suis rappelé
avoir oublié des ampoules de labo chez moi.
Je lui en avais expliqué l'action. J'ai eu peur.
J'ai voulu revenir.
Mais je ne voulais pas paraître l'avoir crue.
Le troisième jour, j'y suis quand même allé.
Quand je suis arrivé, elle était morte.
Son bras portait la trace de la piqûre.
Comme ça ?
Pourquoi a-t-elle fait ça ?
Probablement parce qu'elle sentait que je ne l'aimais pas.
Toi, je t'aime.
- Chris… - Quoi ?
Je t'aime.
Dors.
Je ne sais pas dormir.
Ce n'est pas un sommeil.
Ça y ressemble seulement…
Pas seulement à l'intérieur de moi,
mais bien plus loin.
Ça doit quand même être des rêves.
Je pense que le héros de la fête ne viendra plus.
- Pourquoi ? - Il a peut-être des visiteurs.
Tout le monde est là ?
Tu as une heure et demie de retard.
Que lis-tu ?
Ce sont des fadaises.
Des fadaises.
Où est…
Voilà !
Ils viennent la nuit.
Mais il faut bien dormir.
Là est tout le problème.
L'homme a perdu le sommeil.
Quoique…
Lis toi-même, je suis trop énervé.
"Je ne sais qu'une chose, señor.
"Quand…
"Quand je dors, je ne connais ni peur, ni espoir, ni labeur.
"Merci à qui inventa le sommeil,
"cette balance universelle qui met sur un pied d'égalité
"le berger et le roi, l'imbécile et le sage.
"Il n'a qu'un défaut, il ressemble à la mort.
"Jamais, Sancho, tu n'avais prononcé un si beau discours."
Tout cela est très beau,
mais si vous me donniez enfin la parole ?
Buvons à Snaoute,
à son courage,
au fait qu'il n'oublie pas son devoir.
À la science ! À Snaoute !
La science, ce sont des sornettes.
Dans cette situation sont également impuissants
et la médiocrité, et le génie.
Nous ne voulons absolument pas conquérir un quelconque cosmos.
Nous voulons repousser les frontières de la Terre jusqu'à ses confins.
Nous ne savons que faire des autres mondes.
Nous n'en avons pas besoin.
Nous avons besoin d'un miroir.
Nous cherchons le Contact
que nous ne trouverons jamais.
Nous sommes dans la position stupide
d'un homme tendant vers un but dont il a peur
et dont il n'a pas besoin.
L'être humain a besoin d'un autre être humain.
Buvons à la mémoire de Guibarian,
même s'il a pris peur.
Guibarian n'a pas eu peur.
Il y a plus terrible.
Il est mort d'être dans une impasse.
Il a cru que tout cela n'arrivait qu'à lui.
Mon Dieu, de quoi parlez-vous ?
Ces états d'âme sont du mauvais Dostoïevski, c'est tout.
- Vous êtes bien sûr de vous. - Je sais ce que j'ai à faire.
Je travaille.
La Nature a créé l'homme pour qu'il la connaisse.
Dans sa quête de la Vérité,
l'homme est condamné à la connaissance.
Le reste, c'est des foutaises.
Dites-moi, cher collègue,
pourquoi êtes-vous venu sur Solaris ?
Comment ça, pourquoi ?
Vous ne faites pas grand-chose.
À part votre ex-femme, rien ne vous intéresse.
Vous traînez au lit des journées entières.
Vous croyez faire ainsi votre devoir ?
Vous avez perdu le sens des réalités.
Vous n'êtes qu'un fainéant.
Assez !
On vous a assez entendu. Buvons à Guibarian.
Non, à l'Homme !
Selon vous, il n'en était pas un ?
Arrête, Chris ! Ne nous disputons pas.
C'est mon anniversaire.
Aujourd'hui, c'est mon jour.
Bien sûr.
Il me semble que Chris…
Kelvine
est plus cohérent que vous deux.
Dans cette situation inhumaine, il se comporte de façon humaine.
Vous, vous feignez de ne pas être concernés
et considérez vos visiteurs comme extérieurs à vous.
Comme gênants.
Or, ils sont vous.
Ils sont votre conscience.
Chris m'aime.
Ou, si ce n'est pas moi qu'il aime,
du moins, il se protège de lui-même.
Avec moi vivante, il veut…
Le problème n'est pas là. Chacun a ses raisons d'aimer.
Chris n'y est pour rien.
C'est vous.
- Je vous hais tous. - Je vous prie de…
Ne m'interrompez pas. Je suis une femme !
Vous n'êtes ni femme ni humaine.
Comprenez-le enfin si vous en êtes capable !
Khari n'existe pas.
Elle est morte.
Vous n'êtes que sa reproduction.
Une reproduction mécanique.
Une copie.
Une matrice.
Oui…
Peut-être.
Mais je…
Je deviens humaine.
J'éprouve des sentiments, comme vous.
Croyez-moi.
Je peux déjà me passer de lui.
Je…
Je l'aime.
Je suis humaine.
Et vous…
Vous êtes très cruel.
Relevez-vous immédiatement !
Mon cher…
C'est trop facile.
Nous avons tort de nous disputer.
Nous perdons notre dignité humaine.
Non.
Vous demeurez humains, chacun à votre manière.
C'est pourquoi vous vous disputez.
Je ne vous dérange pas ?
Tu es un chic type,
mais tu as mauvaise mine.
C'est vrai, je n'ai plus de forces.
Aide-moi un peu.
Tout de même, un homme qui est prêt à donner sa vie
pour ce malheureux Contact,
pour savoir ce qu'il vaut, ne peut pas se soûler ?
Il en a le droit le plus absolu.
Tu crois en notre mission, Kelvine ?
Je ne retourne pas chez moi. Il ne faut pas s'endormir.
J'irai chez Faust.
Dans son labo, notre Faust-Sartorius
cherche un remède contre l'immortalité.
Et nous ?
Si on ouvrait les écoutilles de fond et qu'on criait vers le bas ?
Des fois qu'il entende…
Seulement… Comment l'appelle-t-on déjà ?
Si on le battait avec des verges ?
Ou si on lui faisait une prière ?
Qu'y a-t-il ?
J'ai claqué la porte, elle est seule.
Vas-y, je me sens mieux.
La station fait une manœuvre.
À 17 h pile,
on aura 30 secondes d'apesanteur.
N'oublie pas.
Khari…
Pardon, mon chéri, j'étais perdue dans mes pensées.
Il s'est passé quelque chose ?
Non.
Il n'y a rien.
Tout va bien.
Elle a bu de l'oxygène liquide.
Elle l'a fait par désespoir.
Ce n'est qu'un début.
Elle s'humanise à ton contact.
Prends exemple sur Sartorius.
Je te remercie.
Que vas-tu faire ?
Attendre qu'elle revienne.
Après, tu quitteras la station ?
Elle ne peut vivre qu'ici, tu le sais.
Que dois-je faire ?
- Je l'aime. - Qui ?
Celle-ci ou l'autre, celle dans la fusée ?
On peut ramener la fusée,
elle reviendra toujours, encore et encore.
La science ne se fait pas dans les alcôves.
Je sentais que ça finirait mal.
Tu dois l'aider.
Quel horrible spectacle.
Je ne peux m'habituer à ces résurrections.
C'est moi.
Khari.
Que…
Pourquoi ?
Non, ce n'est pas moi !
C'est moi. Ce n'est pas Khari !
Et toi ?
Toi aussi, peut-être…
- Arrête, Khari. - Je ne suis pas Khari !
D'accord !
Ta venue est peut-être une torture ou un cadeau de l'Océan.
Quelle importance, si tu m'es plus chère
que toutes les vérités scientifiques ?
- Je lui ressemble ? - Non.
Tu lui ressemblais,
mais maintenant, c'est toi, la vraie Khari.
Dis-moi…
Je te répugne, telle que je suis ?
Je te répugne ?
- Non, arrête. - Tu mens !
Je dois te répugner !
Voyons…
Ne me touche pas.
Je t'aime !
Qu'est-ce que tu as ?
Rien.
Je ne retournerai pas sur Terre.
Nous vivrons ensemble à la station.
Tu sais…
J'ai peur.
Il me semble qu'il entre en action.
Ton encéphalogramme a été efficace.
Tu sais…
"En faisant preuve de pitié, nous nous appauvrissons."
C'est peut-être vrai.
"La souffrance donne à la vie un aspect sombre
et douteux."
Mais je ne l'admets pas.
Non, je ne l'admets pas.
"Ce qui n'est pas une condition vitale est nuisible à la vie."
Non, ça ne lui est pas nuisible,
absolument pas nuisible.
Tu te rappelles Tolstoï ?
Ses souffrances de ne pas aimer l'humanité dans son ensemble ?
Combien de temps s'est-il écoulé depuis ?
Je n'arrive pas à comprendre.
Aide-moi.
Je t'aime, toi.
L'amour est un sentiment qu'on éprouve,
mais qu'on ne peut expliquer.
On peut expliquer une notion,
mais on n'aime que ce qu'on peut perdre.
Soi-même, une femme, la patrie.
Jusqu'ici, l'humanité et la Terre étaient inaccessibles à l'amour.
Tu me comprends, Snaoute ?
Nous sommes si peu nombreux, à peine quelques milliards.
Une poignée…
Et si nous étions ici seulement pour découvrir
que l'humanité peut être aimée en tant que telle ?
Il a de la fièvre.
Comment est mort Guibarian ?
Tu ne me l'as toujours pas dit.
Je te le dirai plus tard.
Il n'est pas mort de peur, mais de honte. De honte !
Voilà ce qui sauvera l'humanité.
Maman, je…
Je suis en retard de 2 heures.
Je sais.
Tu as fait bon voyage ?
Pas mauvais.
Je suis juste un peu fatigué.
Mon Dieu…
L'horloge retarde de nouveau.
- Je vais la remettre à l'heure. - Tu as le temps.
Tu sais, je suis un peu confus, mais…
je ne me souviens pas de ton visage.
Tu as mauvaise mine.
- Es-tu heureux ? - Voyons…
Aujourd'hui, c'est une notion hors de propos.
C'est bien dommage.
Je me sens très seul.
Pourquoi nous fais-tu de la peine ?
Qu'attendais-tu ?
Pourquoi n'as-tu pas téléphoné ?
Tu mènes une vie bizarre, tu sais.
Tu es mal soigné, sale…
Où t'es-tu sali comme ça ?
Qu'est-ce que c'est ?
Attends-moi une minute.
Maman…
Khari…
Khari !
Alors, comment ça va ?
Où est Khari ?
Qu'est-ce que c'est ?
Il n'y a plus de Khari.
"Chris, c'est terrible, j'ai dû te mentir.
"Je ne pouvais pas faire autrement.
"Cela vaut mieux pour nous deux.
"C'est moi qui le leur ai demandé.
"N'accuse personne.
Khari."
Elle a fait ça pour toi.
Snaoute, écoute…
Plus tard, Chris, calme-toi.
Comment…
Comment l'a-t-elle fait ?
Elle s'est annihilée. Un éclair et plus rien.
Je vois…
Ces derniers temps, on s'entendait moins bien.
Écoute, Snaoute…
Pourquoi nous fait-il tant souffrir ?
Nous avons perdu
le sens du cosmique.
Les Anciens y accédaient plus facilement.
Ils n'auraient jamais demandé ni pourquoi ni comment.
Souviens-toi de Sisyphe.
Depuis la transmission de ton encéphalogramme,
aucun visiteur n'est revenu.
L'Océan aussi se conduit bizarrement :
des îles se forment sur sa surface.
D'abord une, puis le lendemain plusieurs autres.
Tu veux dire qu'il nous a compris ?
Peut-être pas tout à fait.
Mais désormais nous pouvons espérer.
Quel âge as-tu ?
52 ans. Pourquoi ?
Depuis quand es-tu ici ?
Tu n'as pas vu mes papiers ?
Si.
Dis-moi, après avoir passé ici tant d'années,
ressens-tu clairement ton lien avec la vie là-bas ?
Tu aimes les questions impossibles.
Tu me demanderas bientôt quel est le sens de la vie.
Pas d'ironie, s'il te plaît.
C'est une question banale.
Quand un homme est heureux,
le sens de la vie et tous ces problèmes l'intéressent peu.
On se penche là-dessus à la fin de sa vie.
Et quand viendra-t-elle, cette fin ?
On n'en sait rien, et on se presse.
Ne te presse donc pas.
Les gens les plus heureux
sont ceux qui ne se posent pas ces maudites questions.
Une question traduit un désir de savoir.
Or, la sauvegarde des vérités humaines nécessite des secrets.
Les secrets du bonheur, de la mort, de l'amour.
Tu as peut-être raison, mais essaie de ne pas y penser.
Y penser, c'est comme connaître le jour de sa mort.
Ne pas connaître ce jour nous rend pratiquement immortels.
Très bien.
Ma mission est achevée.
Que faire ensuite ?
Revenir sur Terre ?
Tout redeviendra normal.
Il y aura de nouveaux intérêts, de nouvelles rencontres.
Mais je ne pourrai plus m'y adonner complètement.
Plus jamais.
Ai-je le droit de refuser le Contact, même imaginaire,
avec cet Océan que ma race essaie de comprendre
depuis des dizaines d'années ?
Rester ici,
entouré d'objets qu'elle et moi avons touchés tous deux,
qui gardent le souvenir de notre souffle ?
Au nom de quoi ?
Dans l'espoir qu'elle revienne ?
Mais je n'ai pas cet espoir.
Il ne me reste qu'à attendre.
Attendre quoi ?
Je ne sais pas.
De nouveaux miracles ?
Tu n'es pas fatigué ?
Non, je me sens très bien.
Chris, il est temps que tu repartes sur Terre.
Tu crois ?
Adaptation : Eugénie Zvonkine
Sous-titrage Le Joli Mai
Film restauré par Mosfilm en 2016